男性
「一滴精十滴血」害了我半輩子－性迷思的重建
▲當俗語成為一種代表恐懼的枷鎖，親密也變成一種羞愧和焦慮（非本人／取自Pexel免費圖庫）
「一滴精十滴血」
你是否聽過這句話？對某些人來說，它不是俗語，而是一把枷鎖，扣在身體與慾望之上，綁住了他們理解親密的方式。
在一次中國出差中，我遇見政偉，一位35歲、長相斯文的工程師，他生活規律、工作穩定，但提到性，卻露出難以啟齒的表情，他說，自己常常無法自在勃起，尤其一有親密情境，身體就像熄火的機器，什麼都動不了。
從自慰愉悅到羞愧記憶的童年陰影
政偉說，他小學時意外發現自慰的快感，每天一次的自慰時間讓他感到愉快舒服，但很快地，他在書店翻閱到一本健康小冊子，這成了他命運的轉折，書上寫著：「射精會精盡人亡，一滴精十滴血」那一刻，他嚇壞了，沒有老師或大人能解釋，這句話就成了他與性之間的第一個恐懼符號。
青春期，看見電視上身材火辣的性感女性，他仍會因此勃起，但慾望一出現，內心便翻湧起深深的罪惡與羞恥。他說：「我以為那是髒的，是會讓我生病的事」這些信念，讓他一再壓抑、逃避，直到成年仍無法擁有自在的親密經驗。
性不是不想，是不敢
政偉的困擾，不是單純的功能性障礙，而是由迷思與焦慮堆疊出的「操作焦慮」他說，每次想親密時，腦中就冒出無數的害怕與擔憂，以及深深的罪惡，每一次勃起對他來說都是可怕的行為。
其實不只是政偉，我遇過無數的個案，不分男女都有相似的困境
- 男人應該要硬梆梆，我硬不起來怎麼辦
-
男人要主動且周全，不能讓她覺得無聊
-
女人要柔情似水，陰道一定要超級濕潤
-
女人要被動害羞，不能表露舒服與渴望
這些想像，就像上台前想像「完美講者」的模樣，只會讓人越準備越緊張，最終無法如願發揮。
政偉就是這樣，一路努力想當個「乖小孩」、「不色的好人」，慾望不是沒有，而是被綁在社會期待裡，變成一種自我限制。
從迷思破除到信任身體的練習
我們從性知識的重整開始，解構那些看似根深蒂固的信念，我告訴他：「這些俗語，不是生理事實，而是來自重視生育的文化背景，自慰不是傷身，他是健康、是探索自己，更是你所在意的生育的前奏曲。」
隨後，我們開始身體練習，透過呼吸、慢速的專注觸摸，他學習不那麼用力、不那麼追求「表現」。
但說來容易，真正要鬆開那些卡在身體裡多年的恐懼，從來不是一次練習就能做到的，就如羅賓·夏瑪所說「改變最難在於開始，最混亂在於過程，最圓滿在於終點。」
他有時會勃起幾分鐘，然後又軟下來，有時會突然停下來說：「我真的很不習慣這個感覺，我好緊張」
我對他說：「那你就慢慢緊張」
他一愣，接著笑了：「老師你這什麼爛建議啦哈哈哈」
「難道我說請你不要緊張，你就會表現好嗎，而且你笑一笑，已經不緊張了，對吧」
他愣了一下，點點頭：「……好像是耶」
就是這樣，笑一笑，把焦慮當成同行者，而不是敵人。
有一次練習後，他突然開口：「其實我以前一直以為，只要我硬不起來，就代表我不愛她。」
那句話說出來的時候，他的眼神有點閃爍，我卻感覺，那是一種鬆開。
那句話說出來的時候，他的眼神有點閃爍，我卻感覺，那是一種鬆開。
「但我現在覺得，好像也許不是這樣……我只是還不習慣而已，我其實一直很想靠近。」
我們就這樣坐著，沒有人急著說話，那不是分析出來的理性話語，而是從身體裡自動浮出來的真話。
從焦慮到感受，讓身體重新說話
性焦慮不會在一天之內消失。
但當政偉說出那句：「我其實也很想親密，只是不知道怎麼開始」，我知道，那是一個鬆動的起點。
他開始不再對自己苛責，也願意承認「我需要練習」，而不是「我就是不行」。
我們以為的束縛，很多時候，其實是一種被誤解的語言。
「一滴精十滴血」，從來不是關於生理的句子，而是整個世代用來勒緊慾望的繩索，政偉花了三十年才發現，那條繩索不是命運，而是一種信仰，是可以被鬆開的。
他還在路上，但每一次他說出「我想試試看」，那道勒痕就淡了一點，不是因為他已經完全自在了，而是他終於開始走向那個願意靠近、也願意被愛的自己。
他還在路上，但每一次他說出「我想試試看」，那道勒痕就淡了一點，不是因為他已經完全自在了，而是他終於開始走向那個願意靠近、也願意被愛的自己。
延伸閱讀: 男人的精液一生只有一罐保特瓶
作者簡介 林純鈺
嵩馥性健康管理中心 性健康管理師
嵩馥性健康管理中心(北京、上海、深圳) 性健康管理師
樹德科技大學 人類性學研究所 畢業
性教育推廣中心 專聘講師
